张国荣｜禁色的蝴蝶

kk123

2003年4月1日，张国荣离开了人世。但直到今天，他的歌声、他的电影、他的生前身后事仍被人们频频提起，他仿若一只蝴蝶，来过，又陨落，随后免疫于时间，一年一年，在人们的缅怀的记忆里，“变得越来越凄迷，越来越美丽”。

（《Depression》是作曲人C.Y. Kong在2003年4月1日晚上于伦敦听到好友张国荣的死讯之后怀着震惊和悲痛写下的。后来陈奕迅出碟选中此曲，制作人梁荣骏希望能改变这首曲子的主旨，他们认为抑郁症和死亡这个话题过于沉重。因此，黄伟文最终填的词与C.Y.Kong的初衷大相径庭，《Depression》也成了我们后来听到的《浮夸》。 ）

他人说张国荣

张学友：他对待后辈，从来不会吝啬。他会把你当成一个小孩子般看待。比如我，其实我不比他年轻很多，只是比他少几岁。但他觉得我是他的弟弟，便真的把我当作一个弟弟一样的去照顾。无论在起居大赢家论坛上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样。所以，只要你开始跟他交往，很快便会把一颗心交给他。



梅艳芳：哥哥这个人就是心肠好，他总是帮我，但是很少麻烦我去帮忙。合作二十年来，我有心事，他来倾听。我的苦恼，他来劝解。我受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住我。



吴宇森：他是个很善良的人，我以前在香港落魄的时候，他总是伸出援手资助我；我不仅敬佩他的才华，更敬佩他的为人。



张柏芝：在我车祸住院期间，国荣哥哥来看我，他把这个护身符送给我，对我说：这个是他一直戴着，保护他平安的，现在他送给我，希望能保护我。如果不是这个一直在他身边的平安符给了我，也许他就不会出事了。这个我会永远带在身上的。



陈凯歌：没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是唯一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。



王力宏：他是我的启蒙老师，在他身上我获得的最大收益就是他对待身边的工作人员和晚辈都非常有耐心，跟他相处就会发现他很照顾新人；拍摄 《烟飞烟灭》时，我刚到香港不太适应那里的生活，张国荣就对我说你一个人从美国回来，你谁都不认识，也没有朋友，也没有家人在这里，以后你来香港我就是你家人。



那些经典的荧幕作品

《霸王别姬》



“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

《东邪西毒》



“你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得更清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

《阿飞正传》



“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。 ”

《春光乍泄》



“黎耀辉，不如我们从头来过。”

蝴蝶的陨落

文 | 洛枫

选自《张国荣：禁色的蝴蝶》

四月的蝴蝶

如果“死亡”是一个“蜕变”的仪式，我会用“蝴蝶”作为张国荣的死亡标记，那不单是因为来自《梁祝》的“化蝶”典故，在现代的诠释里带有酷异的身影，同时也为了蝴蝶斑斓的彩翅、层层剥褪生命的演化，符合了张曾在舞台上、镜头下的千面形态。

张生前死后留下的最后歌曲，都与蝴蝶有关，林夕填词的《蝶变》诉说人面的多变与人心的善变，犹如蝴蝶从毛虫而来，令人捉摸不定也无从窥探表里的矛盾或一致；而周礼茂填词的《红蝴蝶》，却写生命瞬间的绚丽如蝴蝶短暂停驻，精致、柔美，但脆弱而且007球探比分一击！



张国荣与蝴蝶，共有的贵族气质，在童话的原型里，象征任情率性、傲慢自我和浮游不定，而“死亡”或“化蝶”，或许灰飞烟灭，但光影里的声情仍能为张的倒影造像，回溯他生前死后的音乐、电影与图像，恍若再巡回2003年4月的死亡仪式——四月是残酷的季节——英国诗人艾略特（T.S.Eliot）说的 ，当雨水混和泥土腐朽的气味，蝴蝶又再翻飞的日子……

难记兴亡事

2003年3月31日，我收到台北一个决绝的电邮，简短的几行话语深刻锋利，狠狠割断了隔空维系多年的感情丝线，然后我收拾行装飞往台北，准备出席辅仁大学电视电影系的应聘面试。

4月1日的黄昏，我在台北金马奖的办公室和几个朋友一起吃饭聊天，商议年底的颁奖典礼怎样邀请张国荣出任嘉宾，然后朋友的手提电话响起，是一把女性的声音，告之张在香港跳楼自杀身亡，听罢我们一起嘻哈大笑，说不要玩了，大家正兴高采烈商议找他过来参展呢！

可是握着话筒的朋友脸色越来越深沉，我们不等她说完便放下饭盒冲进有电视的房间，当文华酒店门外的救护车、警察和记者群出现于画面时，我们知道事态严重，只是仍有人不甘心，一面说这是“愚人节”的玩笑或网上发放的短片，一面不停地拨电话、发短讯，期求找出真相，或真相的另一种可能或不行能性。

回到酒店，我打了一个长途电话给香港报馆的朋友，只简单地问了一句话，对方也只简单地答了一个“是”，我便放下话筒，上床睡觉了。

4月2日的清晨，站在镜前，扭开水龙头，热水和热泪的蒸气弥漫整个房间，我推开十四楼的窗户，潮湿的风使空气更加凝结，我把半个身子攀出窗外，没有车声、人声，畏高的我只听见啪啪作响的心跳。这时候，电话的铃声响起，是辅仁大学打来确定面试时间的，于是我便洗了脸、换了衣服出门去了。面试的过程很顺利，但我记不起自己说了些什么，也忘记到底是怎样回到香港的，只知道原来“创伤”是可以延宕的！后来辅仁大学寄来“聘书”，正式委任我的教职，但我拒绝了，除了道歉，我无法说出原因！



当某种“创伤”突如其来的袭击，人总会启动自我保护的机制将它压在意识的底层，使它不被认知，但这样的遏制，维持的时间不会太长，一旦破土而出，反震的力道足以摧墙裂壁、决堤淹岸——2003年的4月开始，我经历了连续百多天的失眠日子，每个晚上躺在床上有一种空空洞洞的黑在摇晃，当清晨六时白色的光微微漏入，我便安然入睡，再在八时醒来，但在白天我的精神很好，而且头脑清醒，因为我很清楚，必须保存这个躯体，“创伤”才不会离我而去！

是的，张国荣的死，联结SARS的泪痕混合歌迷挥手送别的烟雨凄迷，当灵车转身、送行者哭倒跪地的刹那，这个城市的天空仿佛陷落；然而，张国荣的死也联系个人的际遇，在学院长时期的东飘西泊、在感情在线的迂回迷走，最后竟以一个“死亡”的姿态凝定一切的结局，于是，张的死成为个人生命的裂缝，经历年月的风沙而依旧清晰可辨。

弗洛伊德说过有一种情绪叫做“悲伤的快感”，指悲剧的力量是要让人懂得享受痛苦的经验，并且从中提炼和净化自我，克里斯特娃也说这是一种“抑郁的愉悦”（melancholy jouissance），说抑郁的人拒绝自医或求医，因为这样才可以沉溺于哀痛的狂喜之中。



无论是“悲伤的快感”还是“抑郁的愉悦”，都不外说出了人性与生俱来两种相反相成的力量——生存的意志中有死亡的本能，忧伤的情结里有自虐的狂欢与躁动，而且唯独是这些相反拉扯却又彼此相连的力量，才能成就艺术最高的层次，纵使这个至美的境界是短暂的、一瞬即逝的，如同张国荣的生命。

花月总留痕

在上海的朋友毛尖写道：张国荣的结局“似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又007球探比分，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。其实，应该说，很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。”

弗洛伊德也说短暂的东西都是美好的，因为它在生命最璀璨的时刻给永久保留下来，我们看不见秋去冬来的凋萎，所以便成了永恒；又说我们哀悼短暂而美好的东西，如生命，是因为我们感觉并且无法克服那带来庞大的失落。

说得真好，张国荣的青春明艳，免疫于时间的磨损，因此，他在镜头里永远那么“魅惑”地招手，然后再撇脱，转身离去，如同《阿飞正传》最后的一组镜头，走在葱绿的丛林里，永远青嫩苦涩的生命个体，背着镜头，将紧随和凝视他的人抛诸脑后，任由仍在凡尘里的众生千方百计猜度他远走的心意！于是我们哀悼，哀悼那逝去的失落，直到自己在秋去冬来之中凋萎。



“哀悼”（mourning）也是一种仪典（ritual），不单是俗世里的繁文缛节，同时也是心灵内的洗涤和救赎，唯有“哀悼”才可抵消“失去”的空落，才可填补那已不存在的个体感觉，而“写作”，本身也是这样的一种哀悼和仪典，既让死者借文字还魂瑰丽的生命，又可治疗生者周而复始、无尽无底的哀念，因为在写作的过程中，是生者和死者最亲密契合的时刻，生命仿佛游过死亡的领域而获得二度重生，这是死者给予生者存活下去的能量！于是，“写作张国荣”变成一趟摆脱“魅惑”（haunting）的仪典，将自我的死亡本能交回死者的手上，让他替我完成，让我为他存照立档！

蝴蝶远走，灯火熄灭，年年仍有它的四月，但今年的春暖花开不会是去年或前年的春暖花开，而张国荣的声情形貌，只会倒映于季节丰茂的喧闹里，让一些人忘记，又让一些人记起：

若这地方必须将爱伤害

抹杀内心的色彩

让我就此消失这晚风雨内

可再生在某梦幻年代

2008年1月



-END-

这是我们为你准备的第1026次推送